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Se vi rompessero il cuore, state certi, ne uscirebbero stelle – a centinaia, a mi-
gliaia – come quelle che sciamano, smaglianti e bianche nell’azzurro, sfavillanti, 
a trapuntare il vuoto cosmico che scivola in quel tanto di infinito che si stampa, 
da qui all’immensità, su carta così morbida da trattenere l’intenzione dell’unisono 
interiore primordiale, prato celeste tutto grilli o firmamento d’astri. 
Succede solo nelle fiabe, oppure nel paese più lontano che si possa immagi-
nare – la seta d’aria che qui chiamano Giappone – o, ancora, tra i chiaroscuri di 
piazza Conte Rosso, il medioevo gravido d’Europa che s’è fermato ad Avigliana, 
in val di Susa, lasciando la sua impronta silenziosa che non sa passare, che 
non intende cedere al frattempo rumoroso dei partenti frettolosi, dei cronometri 
scattanti.
E il cielo allora scava la sua tana e chiama chi lo sa fiutare, nel vento di ponente 
che proprio non nasconde la sua nostalgia salmastra, la sinfonia che per como-
dità chiamiamo, così spesso, mare.
L’artista, Mara Cozzolino, quasi non se lo sa spiegare, tanto azzurro. Viene da 
una sorgente celestiale, che non dissecca mai. E ad allevarlo sono alberi, brac-
cia invernali smagrite fino all’essenziale, dentro un nitore luminoso che racconta 
il nuovo inizio di ogni cosa, il suo caracollare senza fine, il suo cantare – al fred-
do, al gelo – la misteriosa risonanza di felicità che può annullare ogni confine.
Xilografia, si dice, per intendersi.
Sfoglio il mio petalo d’essenza, prelevo una reliquia d’albero, ne incido una deli-
zia di emozioni. Pasta di tiglio intarsiata con rasoi, e poi tatuata sulla fibra offerta 
dall’antica generosità dei gelsi. Lastre di legno da intagliare, sottigliezze, con la 
finezza d’oltremare che affratella, per migliaia di chilometri, tutto quel mantice di 
oceani da soffiare entro pochissimi centimetri, nel vasto Oriente che respira in 
un perimetro domestico, una finestra che ti parlerà per sempre la sua lingua blu.
Conosce le mura di Edimburgo, l’iniziata; sotto cieli scozzesi incrociò le prime 
sillabe alla scuola di maestri provenienti dall’estremità del mondo, il monte Fuji, 
dove le nevi si specchiano nei laghi tra ciliegi e peschi. Fioriscono arabeschi, 
chissà in che parte d’universo, per poi tornare a casa con la gioia smisurata di 
chi ha trovato il suo tesoro, il nettare dell’armonia che fa vibrare l’aria grazie alla 
scienza esatta delle dita, delle mani, a intessere la trama che gli inchiostri, poi, 
riveleranno.

TUTTO QUEL BLU CHE ABBIAMO DENTRO

Should your heart break, you can be sure that 
stars would pour out -in their hundreds, in their 
thousands- like those that swarm, sparkling, 
dazzling and white against the blue, gilding the 
cosmic emptiness that slips into that portion of 
infinity which gets printed onto paper; a celestial 
meadow full of crickets or the vault of heaven full of 
stars.
It only happens in fairy tales or in the farthest land 
you can imagine; in the gossamer-like air which we 
call Japan, or even among the chiaroscuro of the 
Conte Rosso square in Avigliana, in the Susa valley 
where the Middle Ages, with a brimful of old Europe, 
have left a silent mark that will not fade and will 
not yield to the meantime of hurried departures or 
ticking chronometers.
And so the sky digs its lair and calls to those who 
can smell it on the westerly wind that cannot hide its 
briny longing for that symphony which we often call 
‘the sea’ for want of a better word.
The artist, Mara Cozzolino, cannot quite fathom why 
so much blue. It springs from a celestial source that 
never runs dry. It is nurtured by trees, their wintry 
arms thinned and thread-like, within a luminous 
clarity that tells of every new beginning, of its 
unending gambolling, of its singing - in the freezing 
cold - about the mysterious resonance of happiness 
that can negate any border.
We call it woodblock printing, just to clarify.
I pick up the relic of a tree and engrave a delicious 
array of emotions. Lime tree paste is carved with 
blades then tattooed on fibres generously offered by 
mulberry trees. Wood blocks are ready for carving 
with subtlety and finesse from overseas which bring 
together thousands of miles of bellowing oceans 
that will be blown on few centimetres. The vast 
Orient breathes within domestic confines through 
a window that will speak to you forever in its blue 
language.
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È tutto cielo, si capisce, e parla proprio a te. 
È nerbo d’albero, sacrificato a recitare notti: cielo che parla grazie agli alberi, e 
parla d’alberi stellati. E in fondo agli alberi, se guardi, probabilmente ci sei tu. È 
il tu che non sapevi esistere, non ricordavi più.
È aria color mare, blu. E soffia, nella vasta notte, a ricordare le costellazioni di cui 
siamo fatti, che non osiamo recitare – nel timore, forse, di riandare a un’origine 
celeste delle cose, la sorgente che l’artista sa manifestare per assenza, per 
sortilegio e sottrazione, scavando sogni a fil di lama, in punta di coltello.
Son loro, le foreste, a raccontare chi eravamo, chi potremmo cominciare a 
essere. Son loro a palpitare, a suggerire cosa si nasconde in fondo a tanta 
esuberanza, a tanta madornale assenza di prudenza, nel dichiarare la propria 
appartenza all’entità terrestre, la linfa viva che percorre l’epitelio e i sottosuoli 
trasmettendo smisurata un’allegria di cieli.
Stelle che sgorgano da un cuore inesauribile, tempestato di scintille. Lascia 
parlare gli alberi, Mara Cozzolino, schiva poetessa di silenzi sconfinati. Sa che 
i suoi cieli sono in viaggio, graviteranno senza fine. Ci parleranno del paese 
sconosciuto da cui nasce ogni emozione, ogni segreta pulsazione del sentire. 
In tanti poi si riconosceranno, nel mistero dell’origine, e forse rivedranno tutto il 
blu che non sapevano più di avere dentro. 

Giorgio Cattaneo

Underneath Scottish skies our novice scratches 
her first syllables under the tutelage of masters 
coming from the other end of the world, where the 
snow of Mt Fuji is reflected in the lakes among the 
cherry trees and the peach trees. Somewhere in 
the universe arabesques bloom. She comes home 
with the boundless joy of those who have found 
treasure: the exact science of fingers and hands 
weaving a story that ink will reveal.
Nothing but skies, you see, and they speak directly 
to you.
The vigour of a tree is sacrificed in order to describe 
the night: the sky speaks thanks to the trees and 
it talks of starry trees. At the base of those trees, if 
you look, you will probably see yourself - that part of 
you which you didn’t know existed or that you had 
forgotten.
The air is as blue as the colour of the sea. It blows 
through the boundless night, reminding us of the 
constellations that we are made of  but dare not 
speak about, perhaps for fear of going back to the 
celestial source of all things; that spring which the 
artist reveals through magic and subtraction, digging 
for dreams with the edge of the blade and the tip of 
the knife.
These forests tell us who we were and who we 
could become. Quivering, they speak of that which 
is hiding at the bottom of such exuberance, of 
such glaring absence of caution. In declaring their 
belonging to the terrestrial body, the living lymph 
coursing through the epithelium and the subsoil 
broadcasts skies of immense delight.
Stars gush out of a bottomless heart studded 
with sparkles. Mara Cozzolino, the shy poet of a 
quietude without limits, lets trees do the talking. She 
knows her skies are travelling and will drift forever. 
They will tell us of the foreign land from which every 
emotion and secret impulse is born. Many will 
recognize themselves in that mistery and maybe 
they will see anew all the blue they didn’t know they 
had inside.
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L’attrazione della xilografia Giapponese

Il calore d’animo di Mara Cozzolino, che attira nella propria aura chi le sta accan-
to, cela la grinta che guida la sua prolifica produzione artistica. All’età di 11 anni, 
Cozzolino ha iniziato a creare stampe. Da allora ha perseguito incessantemente 
il suo interesse per le tecniche incisorie. Nel 2010 intraprende un desideratis-
simo viaggio in Giappone dove, da una mostra all’altra, coltiva la sua passione 
per le stampe Ukiyo-e. Solo al rientro in Italia però scopre dell’esistenza di arti-
sti contemporanei che utilizzano in modo innovativo le tecniche della xilografia 
in stile giapponese, conosciuta ai giorni nostri come mokuhanga, e portano 
una nuova forma espressiva nella stampa contemporanea. Inevitabile a questo 
punto la scelta di cercare una formazione per affinare le proprie abilità. Oggi è 
immersa in questa tecnica, e continua ad esplorare la ricchezza di possibilità 
che questa offre, dalla ricerca nell’uso degli strumenti e materiali alle possibilità 
di creare immagini in stili estremamente differenti. Il suo lavoro è già stato espo-
sto in mostre in tutta Italia così come a Cipro, in Giappone, nel Regno Unito e 
negli Stati Uniti.

Oltre alla sua produzione di stampe, Cozzolino è una figura in ascesa nel mondo 
della xilografia mokuhanga con un seguito di artisti-colleghi in giro per l’Italia e 
l’Europa fino ad tornare in Giappone. Avendo acquisito un’estesa formazione lì 
e altrove, ha iniziato a condividere le stesse tecniche in Italia. Dirige corsi pres-
so la rinomata Fondazione Zavrel di Sàrmede e porta la xilografia giapponese, 
medium estremamente trasportabile, in laboratori da Roma a Milano a Venezia 
fino a Udine. Più recentemente, ha lanciato i suoi corsi nello studio di Avigliana 
per soddisfare il sempre più fiorente interesse per questa tecnica. Cozzolino ha 
inoltre recentemente sviluppato un programma di mokuhanga con sede a Tokyo 
per artisti internazionali. Tutto questo mentre in contemporanea il corpo del suo 
lavoro sta sempre più germogliando.

MARA COZZOLINO 
E LA XILOGRAFIA MOKUHANGA:
LA NATURA DELLA MUTABILITÀ

The pull of Japanese-style woodcut
 
Mara Cozzolino’s abundant warmth of spirit drawing 
people into her aura conceals the grit that drives her 
prolific artistic production. At the age of 11, Cozzolino 
began creating prints. She has pursued printmaking 
relentlessly on her own terms since. In 2010, she took 
an anticipated trip to Japan where she followed her 
attraction to Ukiyo-e from exhibition to exhibition. But 
it was only after her return to Italy that she discovered 
there were contemporary artists continuing to innovate 
in the medium known more broadly as mokuhanga 
– woodcuts that adapt Japanese-style woodblock 
techniques to new expression in contemporary 
printmaking. With that, Cozzolino began to seek 
training to hone her skills. Today she is immersed in 
the form, continually exploring mokuhanga’s depth of 
possibilities from the nuanced properties of its tools 
and materials to its capacity for image-making. Her 
work has already spread to exhibitions across Italy as 
well as in Cyprus, Japan, the UK and the US. 

In addition to her creating, Cozzolino is a rising figure 
in the mokuhanga world with a following of fellow 
artists around Italy, Europe and back to Japan. 
Acquiring extensive training there and elsewhere, she 
has returned to share the techniques in Italy. She 
leads courses at the well-known Fondazione Zavřel in 
Sàrmede and takes the mobile medium to workshops 
from Rome to Milan to Venice and on to Udine. More 
recently, she launched her own studio classes in 
Avigliana in order to satisfy the flourish of interest in 
mokuhanga techniques. Cozzolino has subsequently 
developed a Tokyo-based mokuhanga program for 
international artists. This, at the same time that her 
body of work burgeons. 

Mara Cozzolino 
and Moukanga: 
Natures of Mutability
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Trasformare la manualità in concetto

Data la particolare devozione della Cozzolino alle tecniche della mokuhan-
ga, le sue composizioni prendono ancora più vita quando le leggiamo a 
fianco di alcuni delle figure più celebrate di questo medium. Le famose 
stampe di Hokusai e Hiroshige – conosciute contestualmente nel loro pe-
riodo come Ukiyo-e – bene riassumono la predilezione da parte di chi usa 
questa tecnica per la rappresentazione di paesaggi e temi naturali in gene-
re. Ovviamente il mondo naturale è stato esplorato in modo artistico da 
sempre, ma si può ben vedere che la xilografia mokuhanga è stata spes-
so considerata un mezzo ideale per catturarne sfumature e profondità.  
E se possiamo certo dire che le riproduzioni più precise della natura arrivino 
a noi attraverso la fotografia, vero è che la tavolozza degli evocativi e atossici 
colori a base d’acqua, trasferiti dai blocchi di legno intagliato su carte di gelso, 
privilegia la dualità delle possibilità espressive della natura da parte di questa 
tecnica, sia come veicolo sia nei soggetti con essa rappresentati . La serie degli 
alberi di Cozzolino qui presentata, con la sua convergenza di strati trasparenti di 
colore insieme a vampate di pigmento denso, esemplifica il modo in cui le sue 
interpretazioni di questo medium intensificano il nostro incontro con una vista 
altrimenti banale dei rami di un albero in un cielo notturno. E mentre Cozzolino 
rivela le sottili variazioni del cielo incombente sui nudi rami, lei stessa sta vivendo 
il proprio impegno con la natura attraverso le volubili condizioni di acqua, legno e 
carta che devono essere manipolate per ottenere effetti così squisiti.

Proseguendo il paragone con la fotografia, la sua essenza come mezzo ripro-
duttivo consiste nella capacità del fotografo di catturare la luce. La negoziazione 
della luce nell’opera di Cozzolino e nel suo uso della tecnica, tuttavia, chiarisce 
anch’essa il modo in cui la maestria della padronanza nella stratificazione del 
colore altera e arricchisce il modo in cui vediamo un soggetto. Molto prima di 
Cozzolino, artisti della xilografia giapponese hanno catturato la percezione della 
luce attraverso lanterne e candele, crepuscoli e ombre, fuochi d’artificio e lune 
abilmente rappresentati mediante sottili manovre di pigmenti contro gli effetti 
traslucidi delle carte apparentemente delicate che usavano. Lo stesso utilizzo 
di carte kozo estremamente assorbenti, è il punto di partenza da cui, con strati 
e strati di colore, Cozzolino riesce a rappresentare perfettamente sia la luce del 
cielo sia gli arti scuri degli alberi che gli si stagliano davanti.

Transforming handwork into concept  

Given Cozzolino’s particular devotion to mokuhanga 
techniques, her compositions come alive when 
we read them against some of the medium’s most 
celebrated elements. Hokusai’s and Hiroshige’s  
popular prints – known contextually in their era as 
ukiyo-e – epitomize the predilection in mokuhanga 
for the portrayal of landscapes and other natural 
themes. While the natural world has been explored 
in artistic modes for eons, mokuhanga is often 
considered to be an ideal medium to capture 
its nuance and depth. Nature’s most precise 
reproductions may be said to come to us through 
photography, but mokuhanga’s palette of evocative 
non-toxic water-based colours lifted from blocks of 
wood onto papers composed of tree fibers privilege 
the duality of nature’s expressive possibilities as 
vehicle, and her subject. Cozzolino’s tree series 
featured here with its convergence of gentle washes 
with flushes of vivid colour exemplifies how her 
interpretations of the mokuhanga form enhance 
our encounter with an otherwise common sight of 
tree branches across a night sky. And as Cozzolino 
reveals subtle changes in the sky overhanging 
her stark tree limbs, she is experiencing her 
own engagement with nature through the fickle 
conditions of water, wood and paper she must 
manipulate to achieve such exquisite effects.

Continuing with the domain of photography as 
counterpoint, its essence as a reproductive medium 
lies in the capacity of the photographer to capture 
light. Cozzolino’s negotiation of light in her adopted 
mode, however, also elucidates how mastery over 
colour fields alters and enriches how we view a 
subject. Long before Cozzolino, woodblock print 
artists captured the perception of light through 
lanterns and candles, twilight and shadows, 
fireworks and moon that were finessed by subtle 
maneuverings of colour against the translucent 
effects of the durable yet delicate papers they used. 
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Il lavoro di Cozzolino si basa inoltre sull’ulteriore aspetto della xilogra-
fia mokuhanga di offrire un’esperienza tattile. All’inizio del XX secolo, l’edito-
re Unsodo, ancora oggi attivo a Kyoto, commissionò una serie di pubblica-
zioni fatte a mano per catalogare i campioni di tessuti per kimono, un vero 
e proprio campionario di stoffe in forma cartacea. Evitando di utilizzare le 
moderne tecnologie di riproduzione già conosciute all’epoca, Unsodo im-
piegò gli artigiani xilografi ormai in declino, non solo per rinvigorire le loro raf-
finate abilità, ma soprattutto per la convinzione che la xilografia mokuhan-
ga potesse riportare una riproduzione più vicina alla bellezza della stoffe.  
I campioni originali sono riprodotti talmente fedelmente, a colori e con una tri-
dimensionalità stupefacente grazie alla stratificazione degli inchiostri e dell’ap-
plicazione di tecniche di stampa tipiche di Kyoto, che l’esperienza di vedere 
queste pagine stampate equivale a vedere i tessuti stessi; l’istinto è di allungare 
la mano per toccare  i campioni, per sentire col tatto la consistenza della trama 
ed esaminare da vicino le intricate combinazioni di colori. Mentre il progetto di 
Cozzolino è ovviamente diverso, i suoi ritratti delle ragnatele di rami degli alberi 
contro le cangianti condizioni atmosferiche ci ricorda una simile capacità di au-
tenticità sensoriale – la palpabilità della sensazione e l’odore della frizzante aria 
notturna e il bagliore della luce del sole calante, della luna nascente e delle stelle 
scintillanti. Uno sguardo perso nelle sue stampe ci restituisce la sensazione di 
essere avvolti nella favolosa vista del cielo che Cozzolino riesce a rendere.

L’impatto che la xilografia mokuhanga solitamente offre attraverso la successio-
ne di multipli serve anch’essa allo scopo finale di Cozzolino. L’abilità mostrata 
dalla riproduzione di repliche apparentemente esatte di opere d’arte originali 
stampando la stessa immagine su un foglio dopo l’altro, rimane un segno distin-
tivo della tecnica tradizionale. Cozzolino, invece, gioca sull’idea che mentre le 
sue stampe possono assomigliarsi l’un l’altra e “apparire” come multipli, quando 
viste nel loro insieme, raccontano di una serie di momenti, evocando le sottili 
mutazioni dei “Covoni” di Monet. Ogni composizione è la visualizzazione di un 
haiku o di un tanka, mentre le collezioni di composizioni sono questi versi tra 
loro connessi. In altre parole, il cogliere i momenti del fugace crepuscolo rivela 
esso stesso la soggezione verso la natura e la capacità umana di apprezzarne 
il rapimento del flusso dentro di sé. Le reiterazioni fatte di linee di rami e alberi 
laccati di nero che attraversano campi di colore – dinamiche visive che hanno 

Cozzolino’s awakening to the depth of the kozo 
papers she uses to absorb degrees of light also 
serve her representation of dark limbs against the 
sky’s shifting light. 

Cozzolino’s work draws on another capacity of 
mokuhanga to deliver a haptic experience. In the 
early twentieth century, the publisher Unsodo, which 
still operates in Kyoto today, commissioned a series 
of handmade pattern books documenting kimono 
textile designs in the form of reproducing swatches 
of textiles on paper. Bypassing modern technologies 
of reproduction that were popular at the time, 
Unsodo employed languishing woodblock print 
artisans not simply to reinvigorate their refined skills, 
but moreover because they believed mokuhanga 
delivered the most authentic reproduction of the 
woven patterned designs. The original swatches 
are so faithfully reproduced in full color and with just 
enough of a three-dimensionality due to the layering 
of inks and application of specialised Kyoto print 
techniques that the experience of viewing these 
printed pages equates with beholding the textiles 
themselves; the instinct is to reach out to pick up 
the swatches, finger their texture and examine their 
intricate colour schemes. While Cozzolino’s project 
is a different one, her portrayal of the web of tree 
limbs against changing atmospheric conditions 
carries a similar capacity for sensory authenticity 
– the palpability of the feel and smell of the crisp 
night air and the gleaming of the illumination of 
the dropping sun, rising moon and twinkling stars. 
A concerted look into her prints and you leave 
them as if you have been enveloped in the striking 
skyview Cozzolino renders. 

The impact that mokuhanga delivers through a 
succession of multiples also serves Cozzolino’s 
purpose. Showcasing skill by reproducing seemingly 
exact replicas of original artworks through pulling the 
same image sheet after sheet remains a hallmark of 
the traditional craft. Cozzolino, instead, plays on the 
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a lungo caratterizzato la xilografia giapponese – insistono nel farci tornare alle 
sue composizioni di base: l’ingannevole e apparentemente semplice estendersi 
delle membra-arti degli alberi contro un cielo stellato si dissolve in punti e linee. 
Guardare attraverso il mosaico dei rami degli alberi per arrivare a considerare 
la percezione del tempo, dello spazio e dell’atmosfera; guardare oltre le linee 
per vedere l’esperienza che Cozzolino sta in fine proponendo ai suoi spettatori.

Come il recente bestseller internazionale, “La vita segreta degli alberi” di Peter 
Wohlleben, Mara Cozzolino coltiva la consapevolezza di come una forma di vita 
comune e costante nella natura possa rivelare un modo nuovo e fresco non 
solo di vedere il mondo naturale ma anche come i fenomeni naturali possano 
influenzare la nostra capacità di quello che effettivamente vediamo, se solo ci 
fermiamo ad osservarli in modo immersivo o integrale. 

Prendendo in prestito alcuni titoli delle opere di Cozzolino: “Promises”, “Tokyo 
Dreamer”, “Sweet Embrace”, “Overture #3 Nuit” – i suoi alberi al crepuscolo ci 
trasportano. Un groviglio di rami incornicia la nostra visione, non semplicemente 
mediando i cicli della natura quotidiana e le risplendenti coltri del cosmo ma, 
come in Kandinsky, evocando le capacità espressive di linea e colore.

Claire Cuccio
Independent Researcher

Asian Printmaking & Print Culture

idea that while her prints may resemble one another 
and ‘look’ like multiples, when viewed in their 
collective, they tell of a series of moments, invoking 
the subtle mutations of Monet’s Haystacks. Each 
composition is a visualisation of a haiku or tanka, 
and their collected view of these verses linked. To 
capture moments of fleeting twilight, in other words, 
together reveal the awe of nature and the human 
capacity to appreciate the rapture of flux in itself. 
Cozzolino’s reiterations of lacquer-black tree lines 
cutting through fields of colour – visual dynamics 
that have long characterised Japanese woodblock 
– insist that we return to her basic composition: 
the deceivingly simple reach of tree limbs against 
a starry sky dissolves into points and lines. Look 
through the mosaic of tree limbs to consider the 
perception of time, space and atmosphere; look 
beyond the lines to see the experience Cozzolino is 
ultimately proposing to her viewers.  

Like the recent international bestseller, Peter 
Wohlleben’s The Hidden Life of Trees, Cozzolino 
cultivates an awareness of how a common and 
constant life form in nature can reveal a refreshing 
way not only to view the natural world but also 
how natural phenomena can work over our own 
capacity for what we see – if only we observe them 
in an immersive or wholistic way. Taking in titles of 
Cozzolino’s works – ‘Promises’,‘Tokyo Dreamer’, 
‘Sweet Embrace’, ‘Overture #3 Nuit’ – her trees at 
twilight transport us. A tangle of branches frames 
our vision, not simply mediating cycles of everyday 
nature and resplendent inklings of the cosmos, 
but like James Abbott McNeill Whistler and others 
before and after, evoking the expressive capabilities 
of line, light and colour.
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